据说，吴承恩到七十一岁的时候，才开始写《西游记》。在这以前，他作过许多诗，写过不少文章，笔头子根有工夫。《西游记》这样大部头的书，他老早就在心里打谱了，只因为头绪还没有完全理清，加上生活不太宽裕，要做些散事糊口，所以迟迟落不下笔来。
　　隆庆年间，吴承恩有了点积蓄，生活安顺一些了，便定下心来揣摩《西游记》。这天夜晚，吴承恩躺在床上，思量着怎样才能把《西游记》写得带劲一点，厚实一点，有趣一点，动人一点。做到这几“点”，不容易呀！他想得很苦，身子骨翻过来，转过去，转过去，翻过来，就跟烙大饼似的翻个不断，转个没完。老伴见他翻转着身子不安生，劝啦：“快睡吧，快睡吧。”可他只当没听见，还是辗转反侧，想来想去。
　　吴承恩想呵，想可，直想得头皮子发炸，耳朵里发响，心口窝发闷，总觉得原先打谱的一些套套稀松平常，不够实在。想到半夜子时，他忽然叫一声：“有了！”随手掀开被子，起了身，下了床。老伴见吴承恩惊惊乍乍的样子，以为他又跟往常一样发了诗兴，便也连忙起身下床，想泡壶茶给老头子提提神，好让他写诗。
　　吴承恩并没有动笔。只见他从箱子里拿出两件换身衣服和儿小块散碎银子，连同笔、墨、纸、砚，打了个小包袱拎在手里，又从墙上取下雨伞，朝胳肢窝一夹，对老伴说：
　　“夫人！今番我要出一趟远门，少则数月半载，多则年把二年，事情办妥就回，望夫人保重身体，不要牵挂。”
　　说罢就走。

　　老伴急了！趁吴承恩没在意，“唰”地一下把雨伞夺了过来。吴承恩一打楞儿，手中的小包袱也挨老伴拉住了。
　　吴承恩的老伴姓叶，出身在书香人家，识文解字，十分贤慧。她跟吴承恩成亲以后，既没生男，也没生女，曾经劝说吴承恩娶“小”立子，支撑门户，吴承恩怎么也不答应。这么一来，她待吴承恩又敬重，又亲热，宁愿自个不吃不喝，也要照顾好身旁唯一的亲人。几十年光景，夫妻二人你扶我帮，同心相伴，越到老年情意越深。眼下里，叶夫人听吴承恩说这趟远门要年把二年才能回来，哪里舍得让他走呵！
　　吴承恩见老伴不让走，也急了，连说：“夫人，夫人，后腿扯不得，后腿扯不得！”
　　叶夫人问：“你要上哪去？”
　　吴承恩说：“海州云台山。”
　　“呵？”叶夫人吓了一跳。怎么啦？原来她听人讲过，海州云台山离吴承恩的家乡有好几百里路，坐落在波浪滔滔的大海里，山很深，林很密，有狼虫，有虎豹，一般人皆不敢去。叶夫人心想：老头子迷了心窍啦，怎么半夜三更爬起来要上云台山呢？就说：
　　“算了，那地方又远又凶险，不去也罢！”
　　吴承恩摇摇头说：“不去不好办！”
　　“什么大事不好办呢？”
　　吴承恩说：“我打谱要写的《西游记》，架子搭好了，就是有些真情实景摸不着底儿。比如，书里要写山，写海，写奇花，写异草，写飞禽走兽之类的生灵，不到山上、海里去见识见识，怎好动手写书呢？刚才想到了这步棋，没说的，非走不可！”
　　叶夫人听吴承恩这么一讲，觉得有道理，又见他“走”的决心很大，感到留是留不住了，只好将就，说：“等等再走，我给你弄点干粮带着。”
　　吴承恩笑笑说：“好！”
　　叶夫人赶紧放下雨伞，洗手和面，吴承恩也放下小包袱，到灶房里帮着烧锅。老两口忙操一阵子，弄好了十多斤干粮。吴承恩把香喷喷的烙饼用几张干荷叶包起来，装在布口袋里；又找出一条旧汗巾，折成绳子，一头挂着小包袱，一头系着干粮袋，朝肩上一挎，拿过雨伞，对老伴说：
　　“夫人保重，我走啦！”
　　说罢就走。
　　不料想，叶夫人一把拉住他的手，二话没说，只是掉泪。老伴一哭，吴承恩心里头也酸滋辣味的，很不好受，忙说：“夫人，不要难过，找尽量早回就是了。”说着，抬腿就往门外跨。哪知叶夫人拉着他硬是不撒手，说：“在家呆着，别走啦！”
　　怎么办了干粮又不让走呵？原来，叶夫人的心里发了杈！发了什么杈呢？一是想到吴承恩的岁数六十好几，快往七十上爬了。不象年轻那会儿能够经得起风吹雨打；二是想到吴承恩有股子迷劲，写起东西来，饭也忘了吃，觉也不想睡，在跟前还能劝说劝说，照料照料，出门在外可就没人问事了。后首又想到顶重妥的一条，就是：吴承恩的笔头带钩子，以前作诗写文章，时常拐着弯儿讽谕世态，为这惹出过不少麻烦，只落得多次赶考不得中，两袖清风白了头。叶夫人想，“祸从口出，灾自笔来”，难得家里有了积蓄，安安稳稳过个晚年算了，还拼老命写什么书呀！七想八想，打定了主意。吴承恩一要走，她就哭；一要走，她就哭。
　　吴承恩急了，把脚一跺说：
　　“夫人！你读过书，也知理，怎么今天这么样的不懂事！”
　　叶夫人抹了把泪，说：“时光催人老，可知白发飘？”
　　吴承恩把腰一挺：“人老骨头硬，大器争晚成！”
　　叶夫人摇了下头，说：“山远路迢迢，饥寒谁照料？”
　　吴承恩把手一伸：“生就两只手，自会作应酬。”
　　叶夫人叹了口气，说：“笔底生祸端，不如讨个安。”
　　吴承恩把眼一睁：“为人立天地，岂能没出息！”
　　老两口你言来，我语去，一个往东，一个奔西，越说越大岔。不管吴承恩怎说怎讲，叶夫人还是“瞎子掯鲇鱼”，高低不撒手！吴承恩急得头上冒汗，心里着火，觉得很为难：便走吧，会伤了老夫老妻的和气；不走吧，写书的打算就要落空。怎么办呢？他想了想，说：“好吧，谨遵夫人之命，不走啦！”说着，将那小包袱、干粮袋和雨伞统统放了下来。
　　这时候，约莫有四更多天，外面雾濛濛的，“唏唏啦啦”下着小雨。吴承恩打了个呵欠，自言自语说：“离天亮还早，睡觉睡觉，不走啦。”一边说，一边解衣上床。工夫不大，便打起呼噜睡着了。
　　叶夫人经过拉拉扯扯一番折腾，感到精疲力尽，困得不行，见吴承恩呼呼大睡，也就不再担心，灯一吹，上了床。工夫不大，也睡着啦。
　　第二天清早，叶夫人一觉醒来，伸了伸腿儿，呃？脚头凉飕飕的，没人。她慌了，赶紧爬起来看看，屋子里连个人影也没有。再一瞧，各处收拾得整整齐齐，地面打扫得干干净净。小包袱不见了，干粮袋不见了，雨伞也不见了，只见书桌当中于摆着一张四四方方的白纸，上头压着笔筒。叶夫人连忙下床，把笔筒拿到一边，看那白纸上，写着好几行字，墨迹湿漉漉的还没干。头一行是题目，五个字：

送我入门来①

　　叶夫人晓得吴承恩的笔下爱兜圈子，一看“送我入门来”，便知道这是一句以“入”为“出”的反话，说是“入门来”，实为“出门去”。不用说，老头子玩花样走了！
　　再往下看，写的是：

　　玄鬓垂云，忽然而雪，不知何处潜来？吟啸临风，朱许壮心灰。严霜积雪俱经过，试探梅花开未开？安排事付与天公管领，我肯②安排！
　　狗有三升糠分，马有三分龙性，况丈夫哉？富贵无心，只恐转相催③。虽贫杜甫还诗伯④，纵老廉颇是将才。漫⑤说些痴话，赚他儿女辈，乱惊猜。

　　了不得！这是一首不服老、抖壮志的绝妙好词。叶夫人接连看了好几遍，真是越看越想看，越看越爱看，看着看着，不由得心领神会，脱口念出两句赞诗：

老马抖威志千里，
羞煞房内愚夫人！

　　这当口，忽听窗外一声欢叫：
　　“夫人保重，待我去也！”
　　叶夫人奔到窗前，朝外一看，只见吴承恩肩上挎着小包袱和干粮袋，手里打着伞，在那濛濛春雨之中，腾云驾雾似的朝着云台山方向去了。

————————————
　　注：
　　① 这首词，见《吴承恩诗文集》。讲述人只会背诵片断，为便于读者欣赏，特作补整。
　　② 肯：能。
　　③ 这两句的意思是：我无心于富贵，只担心时光催人衰老。
　　④ 诗伯：诗坛首领。伯，同霸。
　　⑤ 漫：随便，信口。

姜威  搜集整理