乌云笼罩着天空，不时传来隐隐的雷声。
　　一五五八年夏季，从北京拜会好友李春芳而归来的吴承恩，带着仆仆风尘登上了河下镇的码头。他站在河堤上，打量着阔别多日的家乡。离乡时还是阳春三月，柳碧驾啼，而现在却是炎夏酷暑，风热蝉鸣了。
　　吴承恩抹了把汗，默默地走上了石板小路，那熟悉的庭院就在不远处。他兴奋了，再过一会儿就会看到妻子的惊喜眼睛，就会听到儿子亲昵的叫声。特别是儿子凤毛，生得伶牙俐齿，清秀端正，一些老街坊都说，他比自己小时候还要聪明。平时，他常常摸着秋霜尽染的双鬓打量着儿子，把希望都寄托在儿子身上，就象当年父亲把希望寄托在自己身上一样。旅途中，每当离别之情泛起时，他首先想起的，也常常是自己可爱的儿子——凤毛。
　　乌云，压得更低了；雷声，响得更紧了。
　　吴承恩加快了脚步，离乡时的情景又出现在眼前：妻子低着头，默默无声；凤毛温顺地偎依在自己的怀里，将灼热的脸蛋贴在自己的脸上，眼里充盈着泪水：
　　“爸爸，你要到很远的地方去吗？”
　　“是的”
　　“爸爸，你快点回来，再给我讲故事好吗？”
　　这时，吴承恩只觉得喉咙哽咽，鼻子发酸，他真想大喊一声：“孩子，我回来了！”
　　他轻轻推开院门，院里静得出奇。他看到了妻子，妻子没有询问他赴京的情况，却慌忙转过脸去，擦了擦眼。吴承恩放下行李，坐在椅子上，心里感到一丝温暖。
　　“老爷，请用茶。”妻子声音颤抖，手里竟端着只空杯。等她发现了，转身去倒茶时，又把椅子碰翻了。
　　吴承恩见妻子举止失常，预感到了什么，忙问道：“凤毛呢？”
　　妻子再也抑制不住了，猛地伏在桌子上，爆发出一阵悲伤的哭泣。
　　吴承恩惊呆了：“孩子病了？”
　　妻子没有回答。
　　吴承恩又急切地问：“他到底怎样了？”
　　“他……他病……病死了！”
　　“轰——”一阵霹雳滚过天庭。吴承恩的手抖了一下，茶全泼到地上。他猛地拉起妻子，问：“这是真的？”
　　妻子哭得更伤心了。他心里一阵绞痛，瘫倒在椅子上。
　　起风了，狂风吹得竹林发出沙沙的响声。暴雨打在地上，象淋漓纵横的泪水。吴承恩神情恍惚地站起来，喃喃地说：“呵，他死了，儿子死了！”说着，摇摇晃晃地向孩子的卧室走去。妻子害怕了，忙去拉他。吴承恩推开她的手，神情呆滞地说：“凤毛，我的好儿子，你为什么要离开我呢？”
　　没有人回答他。吴承恩呆呆地望着门帘，他多么希望凤毛还象以前那样飞出来，听他讲孙悟空的故事啊！
　　“沙沙沙！”门外传来一阵轻微的响声。是凤毛的脚步声？吴承恩高兴地张开双臂，准备拥抱儿子，可是他失望了，那是暴雨抽打树叶的声响。
　　吴承恩唯一的儿子死了，四代单传的吴家从此香火断了。吴承恩老泪纵横，他冲到大雨如注的院子里。院中娇艳的月季花，在暴雨的抽打下花凋叶残。血红的花瓣跌落在地上，旋即又被浊水冲走。吴承恩呆呆地站在大雨中，任凭雨水冲刷自己的身躯。儿子死了，他到另外一个世界去了，他带走了自己的欢乐和希望。吴承恩张开双臂，幻觉中，他好象抱住了儿子有血有肉的实体。
　　“凤毛，你回来吧，野地里多荒凉！你回到爸爸身边来吧！”
　　吴承恩大声疾呼，回答他的只有暴风雨的喧嚣和妻子的抽泣。
　　凤毛之死，在吴承恩的心灵里留下了巨大的创伤。仕途的坎坷，家庭的不幸，几乎使他濒于绝望。他挣扎着，怀着那暗淡而又渺茫的希望，在充满泥泞的人生道路上艰难地走着。他好象在想：儿子死了，希望寄托到什么地方呢？